Beartown 3 - Những người chiến thắng
Metadata
- Author: Fredrik Backman
Highlights
họ. Đây là cộng đồng của họ, con cái họ đã tập xe đạp trong chính cái ngõ cụt mà họ đã từng tập, và được nuôi dạy theo những nguyên tắc đơn giản: yêu gia đình, làm việc chăm chỉ, vui mừng khi đội khúc côn cầu Hed thắng một trận đấu, và càng vui hơn khi đội Beartown bị đánh bại. Hãy giúp đỡ những người cần giúp đỡ, trở thành một hàng xóm tốt và đừng bao giờ quên gốc gác của mình.
Location: 146 | Date Added: 2026-07-10 11:23:45
Người ta nói tuổi tác đem đến sự khôn ngoan, nhưng với hầu hết chúng ta thì điều đó không đúng – khi già đi, chúng ta chỉ tích lũy thêm nhiều trải nghiệm cả tốt lẫn xấu.
Location: 508 | Date Added: 2026-07-11 10:11:37
Nỗi sợ hãi biến một số người trở thành anh hùng, nhưng hầu hết chúng ta, dưới ảnh hưởng của nó, chỉ bộc lộ những mặt xấu xí nhất của bản thân.
Location: 583 | Date Added: 2026-07-11 10:16:28
khi anh làm cha lần đầu tiên là: “Đừng lo lắng”. Một kiểu nói mới thật đãi bôi chứ. Có một tình yêu bao la vỡ oà trong lồng ngực khi bạn nghe tiếng khóc chào đời của con mình, mọi cảm xúc mà bạn từng có đều dâng trào đến mức phi lý, đứa trẻ mở toang cửa xả trong chúng ta theo cả hai hướng. Bạn chưa bao giờ vui mừng đến thế, và cũng chưa từng sợ hãi đến vậy. Đừng nói “đừng lo” với bất kỳ ai ở vào hoàn cảnh đó. Bạn không thể yêu thương ai như thế mà không lo lắng mọi lúc mọi nơi, về mọi thứ.
Location: 623 | Date Added: 2026-07-11 10:18:47
Bố cô chưa sẵn sàng để con gái ra đi, các bậc cha mẹ không bao giờ muốn như thế, họ chỉ không còn lựa chọn nào khác.
Location: 713 | Date Added: 2026-07-11 10:25:08
Hầu hết mọi người không thể biết chính xác thời điểm họ ngừng là trẻ con, nhưng Maya thì có,
Location: 718 | Date Added: 2026-07-11 10:25:38
Giờ đây nó đã mười bốn tuổi, và ở lứa tuổi này, một đứa trẻ không còn là con của bạn nữa, nó đã trở thành một kẻ sống chung nhà.
Location: 872 | Date Added: 2026-07-14 12:28:27
Chị vẫn kịp về nhà nhưng lại không làm vậy. Chị chỉ nhìn ra cửa sổ và thấy cơn bão đang tới, không hề sợ hãi dù biết mình nên sợ.
Location: 937 | Date Added: 2026-07-20 11:21:35
Bởi vì không phải ai cũng vượt cạn thành công. Cháu phải tận hưởng hết mức những kết thúc tốt đẹp mỗi khi có cơ hội.
Location: 965 | Date Added: 2026-07-22 12:19:20
Nhưng cháu cũng rất, rất dũng cảm. Cháu là kiểu người có thể lao vào lửa. Tin cô đi, cô nhận ra được những người như vậy.
Location: 976 | Date Added: 2026-07-22 12:20:07
“Tất cả các loài động vật trước tiên đều chiến đấu để sinh tồn, chúng đi săn nếu bản chất là kẻ săn mồi, và bỏ mạng nếu buộc phải thế,” Ana đã nói như thế, và Maya suy nghĩ một lúc trước khi trả lời: “Nhưng không phải tất cả các loài động vật đều khao khát trả thù, chỉ có chúng ta làm thế, ta mai phục trong bóng tối cả đêm chỉ để rửa hận với một kẻ nào đó, vì một chuyện gì đó. Chỉ có con người chúng ta.”
Location: 1028 | Date Added: 2026-07-22 12:23:32
Khoảnh khắc nhận ra cha mẹ không thể bảo vệ mình thật đáng sợ đối với tất cả những đứa con.
Location: 1118 | Date Added: 2026-07-30 12:25:35
Maya đã biến mất. Biến vào trong một thành phố nơi không ai biết bạn và bạn có thể là bất kỳ ai. Nhưng bạn muốn trở thành người như thế nào?
Location: 1125 | Date Added: 2026-07-30 12:26:19
Trong thời gian chơi khúc côn cầu, anh đã học được rằng mọi quyết định chiến thuật được coi là sáng suốt hay ngu ngốc hoàn toàn phụ thuộc vào kết quả cuối cùng.
Location: 1250 | Date Added: 2026-08-01 10:54:55
Sự im lặng giết chết tất cả. Khi bạn không còn là một phần của bất cứ thứ gì đó nữa.
Location: 1325 | Date Added: 2026-08-01 11:01:37
Rốt cuộc chúng ta nhận ra rằng tất cả thực chất chỉ là nỗ lực để được tham gia vào cuộc sống của các con càng nhiều càng tốt, chừng nào còn được chúng cho phép.
Location: 1509 | Date Added: 2026-08-02 10:41:29
trọng. Một khi chúng lớn lên rồi, thật khó để bạn quen với việc mình không còn quan trọng.
Location: 1528 | Date Added: 2026-08-02 10:43:19
thứ. Lúc còn trẻ và mới yêu, bạn cho rằng điều khó nhất trong một mối quan hệ là thừa nhận rằng mình cần được giúp đỡ, nhưng khi đã kết hôn được nửa đời người, bạn biết cái khó nhất là thừa nhận rằng mình thực sự không cần sự giúp đỡ: bạn không cần sự giúp đỡ của bất kỳ ai để cảm thấy bất lực, thất bại và vô giá trị. Bởi vì không ai có thể khiến bạn cảm thấy những điều đó nhiều bằng chính bạn.
Location: 1690 | Date Added: 2026-08-02 10:56:05
Điều khó thành nhất của các cuộc hôn nhân là dù có làm đúng mọi thứ, bạn vẫn không bao giờ xong việc với nó.
Location: 1790 | Date Added: 2026-08-02 11:04:00
thẳng vào mắt Mira và nói: “Chị nghe này, kinh nghiệm của em với đàn ông là hầu hết mọi người thực sự chỉ muốn hai điều từ một người phụ nữ: cô ấy cho anh ta sự tự tin và cô ấy để anh ta yên. Khi một người đàn ông trở nên thực sự ngu ngốc, nguyên nhân thường là anh ta thiếu tự tin, hoặc cảm thấy ngột ngạt.
Location: 1812 | Date Added: 2026-08-02 11:06:19
“Bạn tưởng tôi không muốn là ngôi sao của đội và ghi tất cả các bàn thắng ư? Dĩ nhiên tôi muốn chứ! Nhưng nếu người ta không thể làm những gì mình muốn, hãy làm những gì mình có thể.
Location: 1984 | Date Added: 2026-08-03 10:52:19
“Chẳng có gì là miễn phí trong khúc côn cầu cả, mẹ ạ, người ta phải dành cho nó tất cả những gì mình có!”
Location: 2097 | Date Added: 2026-08-05 12:24:50
“Cười cái gì mà cười?” Ramona quát. Và Teemu thú thực: “Nếu bà tăng giá, tức là bà đang nghĩ đến tương lai.”
Location: 2273 | Date Added: 2026-08-11 11:52:52
Điều khó chấp nhận nhất về cái chết là cuộc sống vẫn tiếp tục. Thời gian chẳng hề bận tâm.
Location: 2312 | Date Added: 2026-08-14 11:09:37
Khi còn nhỏ, chúng ta thương tiếc người mình đánh mất, nhưng khi lớn lên, người mà chúng ta thương xót chính là bản thân mình.
Location: 2343 | Date Added: 2026-08-16 03:44:39
“Tất cả những người có đầu óc mà tôi biết đều có hai gia đình, một được ban tặng và một do họ lựa chọn. Cậu không thể kiểm soát được gia đình đầu tiên, nhưng cậu chắc chắn phải chịu trách nhiệm cho gia đình thứ hai!”
Location: 2345 | Date Added: 2026-08-16 03:44:58
Không phải Matteo sợ bố mẹ mình, họ chưa bao giờ đánh nó, họ kiểm soát con cái mình theo một cách khác. Gieo xấu hổ, mặc cảm tội lỗi và thất vọng, đó là những công cụ đắc lực nhất của quỷ dữ.
Location: 2443 | Date Added: 2026-08-16 03:51:40
Ramona đã từng nói với Benji rằng vấn đề lớn nhất của cậu là cậu có một bộ não không được sử dụng và một trái tim héo mòn, cùng đôi chân chỉ biết đi tới.
Location: 2545 | Date Added: 2026-08-16 03:58:33
Những người nhạy cảm không nhận ra mình đang mắc sai lầm vì cảm xúc của họ luôn thuyết phục họ rằng họ làm đúng.
Location: 2697 | Date Added: 2026-08-23 11:25:03
“Đến một ngày, ai rồi cũng thành người thiên cổ.”
Location: 2823 | Date Added: 2026-09-08 10:06:03
“Hãy biết ơn và khiêm tốn,” mẹ đã dặn dò như thế khi cậu giúp bà lau dọn sân băng vào buổi tối muộn, nhưng khi mọi người xung quanh đều tin rằng bạn có thể tiến xa, thì rốt cuộc bạn cũng bắt đầu tin theo. Sau đó “có thể” chuyển thành “sẽ”, và “sẽ” chuyển thành “phải”. Bạn phải tiến xa.
Location: 2886 | Date Added: 2026-09-08 10:10:12
Hannah đã từng nghe một chuyên gia tư vấn hôn nhân trên tivi nói rằng “điều quan trọng trong hôn nhân là có những mục tiêu chung và cùng nhìn về một hướng,” nhưng chị thường nghĩ rằng vấn đề ở đây là nếu bạn luôn nhìn về cùng một hướng, bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy nhau.
Location: 2943 | Date Added: 2026-09-08 10:13:14
Beartown là thứ khiến cho những gì xấu xa nhất trong con người anh bộc phát.
Location: 2999 | Date Added: 2026-09-08 10:20:52
Nhiều năm trước, mẹ cô từng dặn đừng bao giờ đặt niềm tin vào những người không có một điều gì đó trong đời để yêu thương hơn chính mạng sống của mình.
Location: 3103 | Date Added: 2026-09-09 06:18:44
“Mọi thứ trong cuộc sống đều có thể thay đổi nhanh chóng mặt như vậy, con chỉ cần tiếp tục tiến lên!”
Location: 3117 | Date Added: 2026-09-09 06:19:48
Thời gian không chờ đợi bất kỳ ai, những cậu bé trở thành đàn ông, tài năng trẻ trở thành kẻ hết thời, và quỷ dữ có thể chộp được bất kỳ ai.
Location: 3196 | Date Added: 2026-09-09 06:35:38
Cơ thể của một số đàn ông có xu hướng trừng phạt chủ nhân vì chọn lối sống sai lầm bằng tất cả những bệnh tật của tuổi già ập đến cùng một lúc.
Location: 3229 | Date Added: 2026-09-09 06:37:54
Không gì cả, có lẽ thế. Có chăng chỉ là hi vọng những tiếng ồn trong đầu cậu cuối cùng cũng dừng lại. Và sự hỗn loạn trong lồng ngực được dẹp yên.
Location: 3984 | Date Added: 2026-09-11 03:29:31
mẹ của Amat phàn nàn cậu thật là vẽ chuyện, bởi suy nghĩ mình không xứng đáng với bất cứ điều gì đã ăn sâu vào tiềm thức chị;
Location: 4081 | Date Added: 2026-09-11 03:36:26
Cậu mong chờ ngày Bobo trở thành một người cha, vì ở anh có những phẩm chất tuyệt vời cho việc đó: một trái tim lớn và một trí nhớ ngắn hạn.
Location: 4200 | Date Added: 2026-09-11 03:44:44
“Nếu bạn muốn đạt được điều mà không ai khác có thể làm được, bạn phải làm điều mà không ai muốn làm.”
Location: 4204 | Date Added: 2026-09-11 03:45:10
Mọi cầu thủ giỏi nhất đều có một góc tối trong lòng, nhờ vậy mà họ trở thành giỏi nhất. Họ tin rằng bóng tối sẽ biến mất nếu họ giành chiến thắng đủ nhiều…
Location: 4962 | Date Added: 2026-09-12 11:16:50
mình: đôi khi chúng tôi cãi nhau, nhưng chúng tôi vẫn ở bên nhau. Bên nhau không rời.
Location: 5037 | Date Added: 2026-09-13 11:24:09
Em sẽ trở thành bất kỳ người nào em muốn, gấu Teddy à. Bất kỳ người nào em muốn trở thành.
Location: 5079 | Date Added: 2026-09-14 11:45:59
Con gọi điện cho thằng cha Đuôi Tôm đó chưa? — Chưa ạ. — Vậy thì gọi đi. Khi đó không phải con đăng tải một sự việc đã xảy ra, con công bố phiên bản của anh ta về sự việc đã xảy ra.
Location: 5238 | Date Added: 2026-09-14 11:08:41
“Tôi chỉ lùi lại khi cần lấy đà!”
Location: 5668 | Date Added: 2026-09-15 01:23:51
Bởi vì không có thứ gọi là “say mê mãi mãi”, chỉ có tình yêu mới trường tồn như vậy, và nó chưa bao giờ đơn giản. Nó đòi hỏi một con người trọn vẹn, tất cả những gì bạn có. Không ít hơn.
Location: 5691 | Date Added: 2026-09-15 01:25:28
Mọi người cần được cảm thấy bản thân hữu ích. Đối với một số người, điều đó cũng quan trọng như sự khao khát, ngưỡng mộ và tình yêu. Đối với những người khác, đặc biệt là những người đã cống hiến cả cuộc đời cho các môn thể thao đồng đội, nó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
Location: 6018 | Date Added: 2026-09-16 06:38:36
mọi ý tưởng nực cười đều chung một đặc tính: nếu bạn lặp lại đủ thường xuyên, nghe chúng sẽ ngày càng bớt điên rồ.
Location: 6025 | Date Added: 2026-09-16 06:49:38
Không phải theo cách bạn khao khát một mùa hè hay kỳ nghỉ, mà theo cách bạn khao khát quay trở lại với chính mình.
Location: 6030 | Date Added: 2026-09-16 06:52:13
“Nếu được lựa chọn, chị sẽ thích điều gì hơn: trở nên quan trọng hay được yêu thương?”
Location: 6130 | Date Added: 2026-09-16 10:44:54
“Cần phải đánh đúng chỗ đau của mọi người: ví tiền.”
Location: 6210 | Date Added: 2026-09-16 10:59:16
Sau này ngẫm lại, chị sẽ nghĩ rằng lỗi lầm lớn nhất khi họ cãi nhau luôn là thế: họ rút lui dù đáng lẽ phải tiến lên, cất cao giọng thay vì hạ thấp cảnh giác, nghiến răng chịu đựng thay vì mở lòng. Nhưng lỗi lầm tồi tệ nhất, tàn nhẫn nhất của họ là không nói ra toàn bộ sự thật, rồi cố gắng tự thuyết phục rằng việc ấy vẫn khác với nói dối.
Location: 6239 | Date Added: 2026-09-16 11:03:00
“Cháu phải tận hưởng những kết thúc có hậu, mỗi khi có cơ hội.”
Location: 6442 | Date Added: 2026-09-16 11:52:35
áp lực là một đặc quyền. Nếu anh không cảm thấy áp lực thì chẳng qua vì anh chưa bao giờ làm được chuyện gì đáng giá để người khác kỳ vọng vào anh mà thôi.
Location: 6651 | Date Added: 2026-09-17 12:06:22
Cần phải tin tưởng những người tốt nhất và buông họ ra, bởi nếu cố kìm lại, họ sẽ chỉ cắn đứt sợi dây buộc, và lao đi mất…
Location: 6741 | Date Added: 2026-09-17 12:20:41
Không có tuổi nào giống như tuổi trẻ, không tình yêu nào giống như tình đầu, và không bạn bè nào giống như đồng đội.
Location: 6804 | Date Added: 2026-09-18 01:59:02
Điều khó nhất trong khúc côn cầu là thay đổi nhận thức của bạn. Nhận thức khó thay đổi nhất của bạn chính là về bản thân mình.
Location: 7205 | Date Added: 2026-09-18 11:26:06
Về đội bóng có những cầu thủ giỏi nhất luôn giành chiến thắng. Điều đó chưa đủ. Họ cũng cần người nào đó hiểu mình. Người nào đó có thể nhìn ra điểm tốt nhất trong họ.
Location: 7560 | Date Added: 2026-09-19 06:45:21
Thật dễ để làm chao đảo một nhóm đàn ông trưởng thành, bạn chỉ cần phá vỡ thói quen của họ.
Location: 7996 | Date Added: 2026-09-19 01:04:27
Mọi đứa trẻ đều từng là nạn nhân của tuổi thơ cha mẹ chúng, bởi vì tất cả người lớn đều cố gắng cho con cái những gì họ thích hoặc thiếu. Cuối cùng, tất cả đều quy về sự nổi loạn chống lại những người lớn mà số phận đã đưa chúng ta đến với họ, hoặc cố gắng bắt chước họ. Đó là lý do những người ghét tuổi thơ của mình thường có khả năng đồng cảm lớn hơn những người nhớ về nó một cách trìu mến.
Location: 8314 | Date Added: 2026-09-19 01:24:33
Những người có tuổi thơ khó khăn thường mơ về một thế giới khác, trong khi những người trải qua những năm đầu đời êm ấm thậm chí không thể tưởng tượng được rằng nó có thể khác đi. Chúng ta dễ dàng coi hạnh phúc là điều hiển nhiên nếu nó được ban tặng ngay từ đầu.
Location: 8318 | Date Added: 2026-09-19 01:24:54
Điều lớn lao nhất mà người ta có thể tặng cho một đứa trẻ là một nơi mà nó thuộc về. Điều lớn lao nhất mà một đứa trẻ có thể nhận được là cảm giác thuộc về một thứ gì đó.
Location: 8336 | Date Added: 2026-09-19 01:26:45
Khi xuân đến, thiên nhiên sẽ xóa đi dấu vết những cơn gió gào thét tuần trước bỏ lại, cũng giống như con người.
Location: 8423 | Date Added: 2026-09-19 01:32:26
Hầu hết mọi người không muốn biết sự thật về bản thân họ.
Location: 8505 | Date Added: 2026-09-19 01:37:12
Có hai loại chính trị gia, chị nhủ thầm: kẻ khiêu khích và kẻ thao túng. Loại đầu chọc ngoáy một cách ngẫu nhiên để xem điểm yếu nằm ở đâu, trong khi loại sau biết chính xác mình đang tìm kiếm điều gì…
Location: 8676 | Date Added: 2026-09-20 12:14:13
Gần đây, ông viết rất nhiều về cái chết. Ông đã đến cái tuổi mà những suy nghĩ về cái chết được chấp nhận như một điều hiển nhiên, chứ không phải bị chối bỏ như hồi trẻ, hay bị kìm nén như khi ở độ tuổi trung niên.
Location: 8814 | Date Added: 2026-09-20 12:21:30
Thật dễ để trở thành bất kỳ người nào khi không ai biết cậu là ai.
Location: 10032 | Date Added: 2026-09-20 03:56:07
Tờ báo sắp đăng một cuộc điều tra khác, về một vụ tham nhũng hoàn toàn khác, và mọi câu chuyện hay đều cần có một vài vật tế.
Location: 10082 | Date Added: 2026-09-20 03:58:56
“Kinh nghiệm đã dạy tôi rằng con người hiếm khi tạo ra nhiều hơn một kẻ thù vào một thời điểm nhất định.” Vì vậy, thay vì để cho hai thị trấn đấu đá lẫn nhau, y đã cho họ một kẻ thù chung.
Location: 10346 | Date Added: 2026-09-20 04:17:37
như con tàu của Theseus trong Thần thoại Hy Lạp, từng tấm ván mục nát của nó dần được thay thế, đến cuối cùng chẳng còn gì là nguyên bản, và khiến các triết gia đặt câu hỏi: “Đây vẫn là con tàu cũ hay là một con tàu hoàn toàn khác?”
Location: 10377 | Date Added: 2026-09-20 05:36:57
“Mọi thứ luôn tồn tại sóng đôi, một được thấy và một không,”
Location: 10525 | Date Added: 2026-09-20 05:46:13
Hóa ra, bà cũng là một người rừng. Không phải lúc nào bạn cũng biết được điều đó, cho đến khi bạn thấy mình ở trong rừng.
Location: 11246 | Date Added: 2026-09-21 12:04:45
Tất cả mọi người trong phòng thay đồ tháo chạy. Người thì lao vào buồng vệ sinh, người chạy sang phòng tắm, người thì cố gắng bò qua cửa sổ. Tất cả trừ Benji. Bởi vì cậu ta là kiểu người luôn chạy về phía đám cháy. Luôn như vậy.
Location: 11435 | Date Added: 2026-09-21 12:16:41
Có rất nhiều kiểu lãnh đạo. Kiểu lãnh đạo mà chúng ta dễ ngưỡng mộ nhất, tất nhiên, luôn là kiểu lãnh đạo đòi hỏi sự dũng cảm dẫn dắt những người theo mình dấn thân vào những điều chưa biết, can đảm đi đến nơi chưa ai từng đặt chân đến, vươn lên và tiến tới.
Location: 11613 | Date Added: 2026-09-21 12:30:51
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Nó không cho chúng ta bất kỳ lựa chọn nào khác.
Location: 11837 | Date Added: 2026-09-21 12:50:25